对张爱玲，我的感情比较复杂。我认为在现代文学史上，她在许多方面与鲁迅很相似，尤其在绝望、虚无的层面，有着非常的同构。虽然张爱玲在文章中几乎不提鲁迅，但我能感觉到她是熟悉和喜欢鲁迅的。她对《红楼梦》的酷爱，其实与鲁迅的心灵是相通的。他们都是能够体味到“悲凉之雾，遍披华林”的。她对通俗文学的喜欢，较之鲁迅，当然是有过之而无不及。可鲁迅先生从三味书屋开始，就非常喜欢民间文学。他的《中国小说史略》就是一个证明。只是张爱玲更痴迷而已，甚至影响了她小说的艺术高度。她对鸳鸯蝴蝶派小说的喜爱，就是鲁迅所无法做到的。
美国华人学者夏志清对张爱玲的评价比鲁迅高得多，虽然她后来也修正了自己的观点，评价略有降低。可他对鲁迅的恶评却愈老愈刻薄。在这里，我认为夏老就陷入了一个误区：他从一个极端走向了另一个极端。其实，作为一位长期在美国学习、工作的学者，他对左翼文学的偏见实在太深了。这严重影响了他对文学评价的客观性。
张爱玲年代的小说，主要是中短篇小说，其质量是很高的。不要说同时期和之后的中国女性作家难以企及，就是男作家能够赶上的也没有几个。她真是一个天才，一个鬼魅。这样的作家，读者不仅喜欢她的作品，更喜欢她的“人”。但是，随着抗日战争的结束，她的文学创作似乎风光不再。虽然后来她也写了许多作品，除了剧本、电影脚本之外，小说也有好多（包括英文创作），尤其是创作了几部长篇小说，比如《赤地之恋》《秧歌》《小团圆》等等，可艺术水平实在不好高估。我认为长篇小说《十八春》、中篇小说《小艾》可以说是一个转折点，从此，她的创作开始出现了紊乱，笔似乎不灵了，真的有点江郎才尽的感觉。
《赤地之恋》《秧歌》就题材而言，在当时是有轰动效应的，而且也不能说她写的不真实。可是小说读下来，我们不得不遗憾的得出结论：她的长处还在都市，在大家族，在没落家族女人的心理刻画。她转而写自己并不熟悉的农村，尤其土改中的农村，总是让人感觉味道怪怪的。小说中的人物也基本都是符号式的工具而已，根本没有活起来。尤其她关于共产党干部的描写，只有脸谱化而已。她其实根本不熟悉他们。她自己也说过类似的话：文人应该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。
海外一些学者对张爱玲的《赤地之恋》《秧歌》，评价甚高。我觉得政治偏见起了很大作用。张爱玲其实是一个自说自话的作家，她的性格是非常内向、自闭、高傲，甚至冷酷的。这与她小时候与青春时期的家庭伤害关系很大，这种创伤性记忆给她的创作带来了独有的色彩和情调。而那种没落大家族发霉的颓废的家庭气氛，对她产生了致命的心理暗示和结构。这都是现代，尤其当代那些农裔作家根本想象不到的。但她天性中对革命、政治的不感兴趣，对农村的隔膜，注定她写不好此类题材。虽然这两部小说在观察的细致、景色的描写上不乏出色之处，尤其《秧歌》。年在《亦报》连载的《十八春》，作为一部25万字的长篇小说也是不很成功的，结尾也未能免俗：她笔下的几位青年男女都投身到“革命的熔炉”去了。以至多年后，她自己都不满意，年到美国后，把下半部重新改写，以《半生缘》为题，迟至年才在台湾《皇冠》杂志和香港《星岛晚报》连载，次年在台湾出版了单行本。
难道张爱玲的时代只属于—年的上海沦陷区？
刘再复说，张爱玲是夭折的天才，我是同意的。而且我认为，张爱玲的格局不是很大，这当然是与世界大师相比，与鲁迅先生相比。学者所认可的那些当代受张爱玲影响的作家，其实是谈不到格局的。张爱玲沉溺于一己的心理创伤太深太深了。这很难怪，那样的家庭出身，那样的伤害，能够活下来，就是因为她善于自己救自己。这“救”除了文字，就是爱情。她爱胡兰成，就是因为他太懂女人，也太懂她了。可以说胡兰成是张爱玲一生真正的知己，可惜这个男人太花心，并不珍惜这份情。我们阅读《小团圆》，作者写到盛九莉与邵之雍的相爱过程，文笔多么的旖旎和缠绵，可以看到作为邵之雍原形的胡兰成是多么会调情！在这样的男人手下，一直倍受孤独、绝望、毒打折磨的张爱玲能不动心？我们知道胡兰成也是那么的才高情多，世上难得的男子。
从这时候起，直到二次世界大战结束，有大半年的工夫，她内心有一种混乱，上面一层白蜡封住了它，是表面上的平静安全感。
……一片空白中，有之雍在看报，下午的阳光照进来，她在画张速写，画他在看波资坦会议的报道。
“二次大战要完了。”他抬起头来安静的说。
“嗳哟，”她笑着低声呻吟了一下。“希望它永远打下去。”
之雍沉下脸来道：“死这么许多人，要它永远打下去？”
九莉依旧轻声笑道：“我不过因为要跟你在一起。”
张爱玲给胡兰成的相片题赠中说：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
想想，这是何等的情感！
我们看张爱玲在抗战结束后，千里寻夫，到温州乡下找胡兰成。看到他已与别的女人同居，她依然给他钱，给他关怀。这都是一般女子很难做到和理解的。小说里写到邵之雍谈到他的一个小情人小康，盛九莉的心很痛苦，可依然在听，“但是一面微笑听着，心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了。”后来，她听到邵之雍问比比：“一个人能同时爱两个人吗？”小说写道“窗外天色突然黑了下来，也都没听见比比有没有回答。”“比比去后，九莉微笑道：‘你刚才说一个人能不能同时爱两个人，我好象忽然天黑了下来。’”
结合张爱玲与胡兰成的传记，我们知道这里几乎就是对他们的情爱描写。在这里，我们看到了张爱玲的挣扎、忍让，以及她在情爱里受的大伤害。胡兰成说张爱玲很宽容，对他的另爱并不介意。其实，怎么能不介意呢？看这里的描写，我们能听到张爱玲心碎的声音。这也是他们最后绝交的主要原因！张爱玲不在乎他是不是汉奸，可她在乎他感情的真与假。胡兰成作为一个情种，很难从一而终，在他心目中，张爱玲只是一个妾而已，并没有成为他的唯一。这一点很多传记资料都可佐证，张爱玲也说过类似的话。而《小团圆》里也有：
之雍每次回来总带钱给她。有一次说起“你这里也可以……”声音一低，道：“有一笔钱，”“你这里”三个字听着非常刺耳。
她拿着钱总很僵，他马上注意到了。不知道怎么，她心里一凛，仿佛不是好事。
张爱玲是多么心高气傲之人，又是何等敏感、冰雪聪明。周冰心在她的《回眸绝美瞬间：张爱玲评传》里，对胡兰成的“多情”给张爱玲带来的伤害有深刻的描写和论述。读者不妨去看看。
《小团圆》当然不仅是爱情创伤记忆，还有母女的创伤情感记忆。可就是没有家国创伤记忆。
《小团圆》所叙述的时代，正是抗日期间。但我们看不到她对此的看法，或什么作为。或许在她看来，抗战与自己没有任何关系，她的世界里只有她自己，还有她爱的人。甚至为了和自己爱的人，一个汉奸能够在一起，她都可以希望战争永远打下去。有学者说：爱情是女人的事业。这话在张爱玲身上，起码有一半对。可她结果也没有找见爱，找到的只是伤害。当然，爱情本身就是伤害。一个女人对爱情不能抱太高的期望，否则得到的只是失望。张爱玲对人生的绝望，看她的《金锁记》《倾城之恋》就很清楚。但人活着，总要有点希望，于是偶遇的胡兰成就成了她的救命稻草。但这根稻草给她的伤害最深，以至终身难忘。晚年的《色戒》就在隐喻这段孽缘。晚年一直无法出手，最后还想销毁的这册《小团圆》，依然是这段不了情。我们发现，她后期的丈夫赖雅，在她心目中却几乎没有什么地位。那可能只是段婚姻而已。年代在美国，她给朋友说：“从他（胡兰成）离开以后，我就将心门关起，从此与爱无缘。”
有些学者批评张爱玲不爱国，是非正义不分，可在她的角度，她那样的大家族出身，从小受到那样的伤害，她真的很难想到国家、民族。《倾城之恋》《色戒》里，在描写无望爱情的同时，也暗写了那个大的动荡的时代。可到了晚年，写作《小团圆》之时，时代早就隐退了，只剩下她自己。“三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。”回忆当初，竟然写出了为与自己爱的人在一起，还希望战争永远打下去这样的句子。让人不由想起傅雷当年的《论张爱玲的小说》，那里面是有一句话的：“我不责备作家的题材只限于男女问题。但除了男女以外，世界究竟还辽阔得很。”她当时不服，辩解道“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。”但其实力量是很弱的。年她重校《连环套》，如此说；“三十年不见，尽管自以为坏，也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。”看来也是部分认可了傅雷的批评。
《小团圆》的“格局”比《连环套》大，但也大不了多少。这也是《小团圆》失败的一个重要原因。阅读张爱玲的几部长篇小说，我发觉她其实不擅长写作这种文体。当年腰斩《万象》连载的《连环套》也是一个证据。傅雷撰文批评“《连环套》的主要弊病是内容的贫乏。”张爱玲离国之后，由于生活所迫，开始为他人写作，又由于远离国土，地气接不上，格局越来越少，又是自己本不擅长的长篇小说，失败自是难免的。——但她的短篇小说《色戒》是一篇很出色的作品。宋淇当时读完《小团圆》，认为“我有一个感觉，就是：第一、二章太乱”，“荒木那一段可以删除，根本没有作用。”而且，也担忧自传色彩太浓，发表恐对张爱玲不利。可以看出，张爱玲在驾驭长篇小说结构方面，包括立意、构思，都是很不足的。这里有每个作家自己的天赋限制，是没有任何办法的。
张爱玲说：“最好的材料是你最深知的材料。”但是她忘记了一点：距离产生美；鲁迅先生也说过，愤怒会杀伤诗美。深知的材料，可如果没有得到良好的发酵，没有一定的时空消化，也一样创作不出优秀的作品。张爱玲给宋淇信中说：“我是太钻在这小说里了”，这其实是小说创作大忌。面对与胡兰成的过去，她到老都未能忘“情”。
不过，我还是认为《小团圆》的出版，是一件好事，对我们更深的认识张爱玲，了解她的内心深处的隐微之处，不无帮助。对于张爱玲这样的作家来说，片纸可珍，不要说一部长篇小说了。我对有些学者批评宋以朗出版此书，颇不以为然。虽然我同他们一样，认为《小团圆》是一部失败之作。当然，《小团圆》里也不乏神来之笔，如描写盛九莉与邵之雍开始的交往，那种调情，写的真是很妙。写他们后来的疏远到分手，也是缓缓地推进中有一种残酷。还有堕胎一节，也很残酷、恐惧，都是好文笔。毕竟是张爱玲的作品，毕竟描写心理是她的擅长。至于大家比较北京哪家医院白癜风专科最好北京中科白癜风医院
转载请注明地址:http://www.wenzhouwanbao.com/wzwbls/5372.html
