福建白癜风医院 http://m.360xh.com/xinwen/3260/60370.html许多作家新手，包括我，自我感觉大多很好。每有小说成，都觉得和《红楼梦》也差不远，每有诗歌完成，似乎都接近李杜了。大约前个世纪九十年代后期，我写了长篇小说《九间的歌》，立马寄给林斤澜，想得到他的肯定和夸奖。“九间”是我少年居住的大房子，九间的第一间地主自己保留外，其他八间都被分给了我们作为贫农的长辈们。九间是舞台，也是线索，小说写了抗日和“解放”，写了“土改”和“镇反”，主要重点还是“文革”。在电话里，林斤澜说，你的九间还真有故事嘞，写得不错。接着我和他谈出版的事，女孩子长大了总要嫁出去，不能老是待在家里。他笑说，若是名家，这个小说的出版是有办法的，可惜你还不是名家，得想想办法。后来，林斤澜把《九间的歌》交给了母国政。母国政和他关系密切，一九九一年、一九九五年林斤澜两次组织北京作家玩温州，人很多，两次里除汪曾祺、邵燕祥外，都有母国政。一九九五年这一次的接待，是我参与具体负责的，所以和母先生也很熟。母国政是北京出版社，负责文艺书籍的出版，应该是有权力的。林斤澜还为《九间的歌》的顺利出版，做了序言，先行交给上海《文汇报》发表了，名字叫《九间前檐》。时间大概在年6月之后。（因为《九间前檐》里提到汪曾祺：“有一位新近过世，写乡风乡俗的大手笔……”）但，母国政这里，多月没有音讯，八个月过去了，还是没有音讯。我对林斤澜说，八个月了，是否问一问。他说：“母国政是办事认真、谨慎的人，八个月不向我回话，他应该是有为难，可能是终审通不过，他也不好同我说，是某人那里通不过，因为北京出版社的头头，我都是认识的。也许，他本人也不认可你这样“暴露”。文艺观不一样，也没有办法。”——母先生本人的文章，我是读过的，比如得全国奖的《晚霞消失的时候》，不痛不痒，现在什么都记不得了。他那里没有林斤澜的深刻和从维熙的厚重。计莫能出。我更不能为难林斤澜。有一天，我给他打了一个电话，告诉他，自己印几本，送送亲友同道，怎么样？林斤澜缓缓说，我看可以，是一个办法，中国从前是没有书号的，外国出版书籍，也是没有书号的。我想是啊，当年鲁迅的著作有书号吗？李白杜甫的诗歌是哪里出版的？白居易不是怕作品遗失了，让人誊写多份，藏之于名山吗？我自己印几本，等于也是藏之于名山啊。于是和我的温州印刷朋友商量，自己印个50本。朋友说，起印数是本，印50本不划算。好，于是我请温州美术家曹强为我的书做装帧设计，他非常认真，通读了全文，画了一个黄黑杂色的后脑壳，放在黑色的背景上。抽象，我觉得很好，曹强懂我。书印出后，我寄给了认识的文学名家，包括一九九五年玩温州的这一批人。我寄给了林斤澜、邵燕祥、唐达成、从维熙、蓝翎、赵大年、姜德明、母国政、陈世崇、傅用霖、陶大钊等，也算是一种交往吧。我对林斤澜说，汪曾祺去世了可惜。他说汪在世，也不喜欢读长篇，也没有这个精力。我也把书送给温州文友，以及本单位《温州晚报》比较接近的同事。有几本给了几位副总编。后来，有同事对我说，某副总编说你这书是“白卵书”。——温州街头原来一直有三轮车。三轮车有牌照，月月要上税。而有一种三轮车没有牌照，差不多在夜里，或者小巷里偷偷转来钻去，它不上税，是要打击的。温州人把这种三轮车叫做“白卵车”。副总编的“白卵书”形象贴切，直刺我的胸口，叫我记忆深刻。那一年温州市文联统计出书，《九间的歌》没有计入。大约一年后吧，我到北京采访温籍文化名家，如黄宗江、姜嘉锵等。次日，同林斤澜说，请你的老朋友，包括原来采风温州的那批作家过来聚一聚吧。唐达成得肺癌，医院。在讨论名单时，林斤澜问，母国政也叫吗？我说当然喽。记得酒店叫嘉年华，当晚母国政来时，手里拎着一袋书，都是签了名送给同道的。他见到刘心武，有些尴尬，说，我不知道你也在……席间，只有赵大年对我说，你的书我没看，斤澜大哥说你写了一个变形的村庄，他是小说大师，他说好就足够了。那一晚，我只一个劲地敬酒，哪里还说自己的书。据说那天我喝多了，把“你们过来喝酒是给我面子”，说成了“我请你们喝酒是给你们面子。”后来我送林斤澜步行回家，他问我，你还行吗？走着走着，可能人也清醒多了。路上，我也笑说“白卵书”的事。林斤澜说，你的书，姜德明看过，邵燕祥也看过。我吃惊，也不便细问。年8月，邵燕祥为我的散文集《暮春集》作序，里面写到：“绍国离不开温州的山水，民俗，人脉……他起步的创作，是童年和家乡，他以苦难中童年的视角，写了他第一部悲悯情怀的长篇《九间的歌》，不知是由于涉及文革的断代背景之讳，还是很长一阵评论家的青睐专注于某些时髦之作，总之这一作品没有受到相称的重视。”啊，邵先生真的是看过了！年5月一天，温州文联退休诗人L给我家里打电话，问有没有书要出版，他通过努力，北京一家出版社可以给温州一个丛书书号。我回答，我已发表的短篇小说或者散文都不够一本书。L先生说，你那本《九间的歌》我读了，写得好，但没有书号，终究是非法的。你就出版这一本吧。我心想也是。问，一个人是多少钱呢？他说五千块，印刷费自负。数额倒也不大，后来答应并感谢，把打印稿交给了他。L先生说书稿在出版社也全部通过，再让我们（已经记不得是几人，好像是八人）每人出三千元给他，因为出版社很快来人，在温期间总要接待、游玩雁荡山等地。我们都觉得理所当然。但出版社来人后，事情让我有些不快。因为我的书稿被删掉几乎一半，仔细校看，面目全非，自以为精彩的，被悉数拿掉了。而且，他们也够卖力的，每一章都变成一个短篇小说。我的《九间的歌》竟是短篇小说集！我想我不出了，但有碍于L先生的情面，人家总是好心嘛，而且钱都给了。出版社的人特别地找了我，对我说，你的书有些特别，但我们出版社删定印刷的，要给出版社20本存档，你可以依原稿自行再印刷，我们不管。我踌躇再三，接受了这个方案。那结果，《九间的歌》我又印刷了两次。给出版社存档的是薄薄的书，原稿本打上书号什么的，其实和我第一本“包卵书”没有什么区别。后来的几年，L先生背后到处说我坏话，说我过河拆桥，连书都没有送他。其实我很后悔，也是懒得送，送L先生哪本书呢？存档的那一本有意义吗？原稿本借尸还魂，如果出版社领导换了，节外生枝，要追究责任怎么办？后来我编辑的副刊发了他一些散文，关系才好起来。“白卵书”也有好处。就是说，《九间的歌》等于还没出版。从年到现在，林斤澜、邵燕祥、母国政、L先生都已作古。而我对世界的认识也有变化深化，我又推倒重写了两次，字数也比原来增加了一倍。和评论家王春林相熟后，我对他说，麻烦你认真看一看，这本书究竟怎么样。他看后，说：写得好。又说：目前出版不了。哦，没有关系，说不定我还要重写。我已出版《林斤澜说》和《人们来来往往》等多本书了，但我的第一本书《九间的歌》实际上还没出版。
作者：程绍国
中国作家协会会员浙江省作协主席团委员已出版散文集《双溪》《暮春集》《跋涉集》散文体长篇传记《林斤澜说》年《逝者如斯》获《中国作家》“—年度优秀短篇小说奖”4年获中国作家协会“首届郭沫若散文随笔奖·编辑奖
主编
楚尘建波
执行编辑
丹丹淑珍露露
监制
金易贞木
文化瓯风传承
文学温州现象
文艺温州百工
中国网新温州副刊《瓯江文艺》
征稿
人物专访文化探寻散文随笔
诗歌小说摄影美术工艺作品
《瓯江文艺》投稿邮箱
oujiangwy
.